Birutė SMALINSKIENĖ rodo laiko nublukintą paveiksliuką, kuriame du vaikai. Ne, tai ne nuotrauka. Ir tie vaikai – ne jie: jai visiškai nežinomi. Tačiau šis paveikslėlis visąlaik keliauja su ja. Tai savotiškas prisiminimas apie jai brangų žmogų – jis buvo rastas Tėvelio, kuris buvo nužudytas Lukiškių kalėjime, kišenėje. (daiktai buvo grąžinti šeimai. Tarp jų dar buvo ir laiškas, rašytas cheminiu pieštuku, tačiau teksto atkurti nepavyko).